1. Кот корпускулярен. У него вполне осязаемые когти и зубы. В этом можно убедиться, случайно на него наступив.
2. В то же время кот - волна. Он обладает способностью просачиваться сквозь закрытые двери и перемещаться в пространстве на значительные расстояния за исчезающе малые промежутки времени.
3. Кот может быть везде. Даже если полсекунды назад его там не было.
Если вы, выходя из комнаты, видели, что он мирно спит, аккуратно закрыли дверь и повернулись, чтобы идти дальше, кот вполне может оказаться у вас под ногой. Или сразу там, куда вы направляетесь.
Если вы оставили на столе Вкусную Еду и чуть-чуть отвлеклись, будьте готовы к тому, что вы обнаружите на столе возникшего из ниоткуда кота, уплетающего Вкусную Еду за обе щеки.
4. В то же время кот может испаряться на глазах и пролезать в щели, в которые не всякая крыса проберётся. Особенно когда надо ехать к ветеринару, мыться или выполнять другие неприятные процедуры.
(C) я
Литература по теме: Terry Pratchett «The unadulterated cat».